Un ángel inútil flechó y nos erró

y recién despierto sos un ángel
un ángel mudito y con alas plegadas
pero ángel al fin:
así de blanco, así de suave, así de ausente
aunque sin flecha

y dormido a veces te reís
y te reís igual que cuando estás despierto
seco, cortado y grave
y si yo me muevo vos decís: todo bien, gordita?
es casi lo más dulce que sabés decir.
y si hay un mosquito seguro que te pica sólo a vos.
y me despertás y pedís perdón y: todo bien, gordita?

y dormir con vos es la misma coreografía y es la paz y es la madriguera y es el ombligo y son los pies trabados y los empeines y es que se termina el día.
y dormidos cuando yo quiero despiertos
y despiertos cuando vos querés dormidos
y duele tanto, dormir con vos, que es hermoso

y yo me hago la dormida y te observo y vos te reís y te rascás y todo bien gordita? y no te das cuenta de que la flecha la tengo yo, en mi mano derecha, no te das cuenta de que, apenas te desvanecés, te acomodo, te pongo boca arriba para poder darte, para no errarle, para poder romperte, aunque sea dormido, por una vez, el corazón.