Derrapada

Mail va, mail viene. Hacemos algo? Hacemos algo, dale. Te paso a buscar. Perfecto. Paso las coordenadas. Me baño. Me depilo. Me visto: short, taco bajo con tachas. Musculosa negra. Un poco de rimel. Miro el reloj. Espero. Dejé de fumar pero si fumara, me hubiera bajado un atado en quince minutos. Nueve, nueve y cinco, nueve y seis, nueve y siete, nueve y cuarto. Timbre. Hola? Bajo. No, me abren. Silencio. ah, subís? Corro. Corro posta. Ordeno el baño, ordeno la habitación. Meto la bolsa de ropa sucia adentro de la bañadera. Me miro al espejo. Sonrío. Voy a la cocina. Corro. Me resbalo. Me doy cuenta de que no saqué la basura. Mierda. Escondo un portarretratos. Abro la heladera y no tengo nada de alcohol. Puteo: mierda. Timbre. Hola. Hola. Vino abajo del brazo. Beso en la mejilla. Beso de desconocido a desconocido. Y adentro. Pienso: send. Send o muerte.