Botinera

Fui botinera. Pero fui una botinera precursora, hasta diría visionaria, porque cuando empecé a salir con el flaco, él no era futbolista, sino fotocopiador del colegio donde yo cursaba el secundario. Yo tenía 15 y él 21.

Mi aula quedaba al lado de la fotocopiadora y yo, con tal de verlo y hablarle, fotocopiaba el DNI dos o tres veces por día. Me olvidaba las carpetas para volver a la tarde a buscarlas y, claro, de paso, verlo. Era pícaro, el flaco, cada vez que tenía que hacerme una fotocopia, en lugar de preguntarme si la quería tamaño carta u oficio, me decía: cómo la preferís? larga y angosta? o ancha y corta? Yo le quemaba la peluca. Le dejaba rosas sobre el escritorio, golosinas, cartas. Le hacía búsquedas del tesoro en el gimnasio. Subía y bajaba la escalera de la biblioteca todos los recreos sólo para que me mirase el culo. Se ponía colorado de la furia y la impotencia. Es que el flaco tenía novia y no sabía cómo dejarla, hasta que lo supo y la dejó. Mientras él dejaba a su novia yo veraneaba en uruguay. No me enteré de su separación hasta que me llamó por teléfono y me dijo que estaba abajo. Acá? en Uruguay? sí. Cuando bajé, ahí estaba: exhausto después de haber manejado diez horas en un fiat uno blanco, sin aire acondicionado, dispuesto a preguntarme si quería salir con él. Ese mismo verano me pidió casamiento y a los pocos meses los dos usábamos un anillo de oro con nuestros nombres. Queríamos tener un hijo que se llamase Agustín. Un día, después de haber jugado un partido amistoso con el equipo de la universidad donde él estudiaba, contra un club del nacional B, me dijo que lo habían convocado para una prueba. Estaba entusiasmado. Su padre había sido arquero de un club de la A y de algunos internacionales y él quería continuar con su historia. Como es de esperar en una historia como ésta, el flaco se probó y quedó. Pasé fines de semana en canchas de fútbol del subdesarrollo viendo partidos horribles, concentraciones en Luz y Fuerza, en predios de asociaciones de fantasmas de localidades inhóspitas de la provincia. En ese momento, el flaco no tenía celular (le pagaban $100 por mes) y había fabricado, con sus compañeros del club, una tarjeta de teléfono (la llamaban "la bomba") que tenía crédito ilimitado y la usaban para llamar a sus mujeres. El flaco me llamaba todas las noches antes de irse a dormir. Del nacional B descendimos a la B, de la B pasamos a la A, de Morón a Versalles, y del compromiso a la separación. Me desenamoré. No pude seguir adelante. Sus seguridades me generaban culpa, aunque yo también tenía las mías: estaba segura de que, en el fondo, no quería estar con él. No era que no lo deseaba: lo rechazaba. Era el hombre perfecto, el hombre de mi vida, mi futuro marido, el padre de mis hijos, pero yo no quería que me rozara. Pocas ambigüedades más dolorosas. Fuimos novios durante cuatro años. Después de la separación, estuve años, cinco o seis años, alimentándole fálsas esperanzas. Backupeándolo. Prometiendo cosas que sabía que iban a cumplirse. Salía con Juan, pero lo atendia. Vivía con Santi, pero igual, lo atendía. Dejé de atenderlo (y, probablemente, de quererlo) cuando lo conocí a Maxi. Recién ahí pude establecer una distancia. Le dije al flaco que me había enamorado. Lo entendió pero igual intentó algunos acercamientos (me dijo que se iba a casar y después que no, que era mentira, que en realidad, me lo estaba diciendo para ver cómo reaccionaba yo) pero afortunadamente se dio por vencido. Yo vendí los anillos en la calle libertad y los hice cena en Tomo 1. El flaco me escribió hace un tiempo para contarme que se había casado. Yo le conté que me había separado. Y le dije que sabía que nunca nadie se iba a enamorar de mí como lo había hecho él. El flaco me respondió que era hermosa. Hoy vi, en Facebook, la foto de su hija Lucía, que es igualita a él.