Sola, sin hijos.

Hay dos compañeras de trabajo que están embarazadas, lo que confirma, una vez más, la estadística de que en esta oficina hay dos embarazos por año. Una, de cuatro meses; la otra, a punto de parir. Se sientan en el escritorio de al lado. Vienen con el jean abierto porque dicen que no está buena la ropa de embarazadas. Y algo de razón tienen. Vi sus panzas crecer mes a mes. Vi cómo se les deformó el cuerpo. La última semana (creo que es la 40) se les hinchan tanto los labios que parece que acaban de aplicarse colágeno. Así y todo, cambiaría mis 49 kg, mis modestas medidas, y mi tan amado minishort de jean, por estar como ellas. Los viernes se convierte en un jardín de infantes. Tipo 5, caen Olivia (6 meses), Lucas (5 años), Ramiro (3) y, a veces, Juan (8 meses). Todos terminan a upa mío. No hay viernes que no me vaya con la manga vomitada. Acabo de recibir un mail de un amigo de mi ex, que pesa 58 MB, con un millón de fotos de su primer hijo. En el subject dice: sigue creciendo. Nada más. No hay texto. Sólo subject: sigue creciendo. A los pocos minutos, recibo otro mail. Esta vez de otra amiga embarazada. Subject: la cunita de Felipe. Vacío pero con fotos: una cuna beige, con jirafas. Lo cierro y siento que algo sobrevuela alrededor de mi cabeza. Intento seguirlo con la mirada y me marea. Es mi pajarito de Twistos que dice: tenes 28 y no tenes novio, tenes 28 y no tenes novio, te vas a quedar sola, sola, no vas a tener hijos, hijos, hijos no vas a tener, sola, sola, sola, sola, sin hijos.