Los hombres que amaban a las mujeres

Divertida la mesa que se armó esta noche en Eterna Cadencia. Si no fuera porque estaba yo, podría decir que se trataba de una mesa de escritores, de lo más variada: Mairal, Kohan, Incardona. Pero ahí estaba yo, casi de casualidad, por lo que sólo diré que era así, divertida. Ivan Thays (escritor peruano, finalista del último premio Herralde por su novela “Un lugar llamado oreja de perro” y autor del blog Moleskine Literario) estaba en camino y, a nosotros, su delay nos sirvió para hablar de todo un poco. Ahí salió el tema de los talleres literarios y si servían para algo. Todos coincidimos en que sí pero que hoy en día es un lugar común. Cualquiera dicta uno. Y qué crueles son las críticas de los compañeros. Alguien contó que, una vez, una alumna, luego de haber leído su compañera, le tocó el turno a ella, y antes de empezar, dijo: “el mío es una mierda también”. Todos nos reímos. Ronda de Stella Artois. Y una bandeja de maníes que me los bajé de un tirón. Y llegó Iván. Iván tiene pinta de escritor. Lo digo, sobre todo, por lo desalineado. Claro que hay excepciones, como Alan Pauls. Mairal entrevistaba y Thays respondía. Bueno, lo de respondía es una manera de decir, porque daba la impresión de que estaba ahí sólo para hablar de su ex mujer. La nombró desde la primera hasta la última oración. Es que al tipo, la bruja de su mujer, lo dejó y se le llevó al hijo. Y él, cuenta que haberle prohibido ver al hijo, le provocó la sensación de que éste había muerto. En ese momento, a partir de esa sensación, surgió la idea de escribir una novela en la que al personaje se le muere el hijo. Si no hubiese atravesado por ese dolor, dice, no hubiera podido escribir. 7 años tardó en publicar la novela, aunque la haya escrito en cuatro meses. Corregía y corregía y corregía. Hasta le cambió el final. Y qué piensa de Vargas Llosa? Cuando me dejó mi mujer….y bla bla. Después respondió y dijo que lo respetaba pero que disentía mucho con respecto a su estilo. Lo definió como un escritor topográfico, que investiga los lugares que menciona en sus textos para describirlos con exactitud y que el hacía todo lo contrario. El cree que los escritores deberían inventar todo. Y de los autores argentinos? Qué opina? Ahí se despachó con todo: “los escritores argentinos son muy “peinaditos”, es decir, muy prolijos, nunca podría corregir una coma en sus textos. Son todos herederos de Borges. Son como cascarudos que rebotan contra el techo. Ninguno, salvo Arlt, logra recortarse. A mí me gustan los escritores desprolijos, pero no lo desprolijo de Fogwill. No me refiero a las historias sino a la prosa. El pasado me parece otras de las obras que se recortan. Pero lo que más me gusta de Alan es lo que menos le gusta a todos: las sobras. Yo con las sobras de Pauls haría una novela”. Siguiente pregunta y sigue hablando de la ex. Sale la analogía esperada: en argentina también tenemos historias de separaciones. Guebel y Becerra son, quizá, dos de los ejemplos más contemporáneos. Mientras Thays seguía sangrando por la herida, nosotros, en la mesa, decíamos que cada uno tendría que escribir su propio derrumbe. Kohan intentaba ser optimista y práctico: el tiempo de sufrimiento post separación no debería superar el 10 % del tiempo que duró la relación. Estoy jugada, Martín. Llevo como cinco meses. Una ronda más de Stellas y cada uno a su casa, a escribir cómo nuestros ex nos cagaron la vida.