algo está pasando

Borré las últimas 5 entradas que escribí.
Escribo, borro, escribo, borro.
Me aburrí de escribir sobre el desamor.
ya me parece un lugar común.
Además, necesito estar enojada y triste para hacerlo.
Es cierto que no hace falta ser un asesino para escribir un policial pero, en mi caso, sentirme bien atenta contra la humilde inspiración que suelo tener.
Leyeron bien: escribí "me siento bien"
Ya me ahogué, sentí cómo mi corazón dejaba de latir, sufrí el dolor de sus fisuras, sobreviví a la amargura del abandono, a los vómitos, a la soledad; conviví con mis propias sombras, tuve miedo, morí en sueños, me faltó el aire.
Me endurecí, me enojé, me subestimé, me debilité, me avergoncé.
Me velé durante meses.
Pero ya no estoy ahí, acostada.
esa que estuvo ahí no fui yo.
o sí.
Pero ahora estoy acá
y sí soy yo: me reconozco.
Estoy bien.

digo

El sexo con uno mismo no da para mucho más.

Anoche, tacos y quesadillas con ex compañeras del ex taller grillotrubbatomasiano. Hoy, cena y bailongo. Sábado de lectura, pileta y pulgas. Domingo de bajón. Lunes de armado de valijas. Martes y miércoles en el país del orden y el progreso. Y así la vamos llevando viste.

Bolaño responde el Proust

1. ¿Cuál es el defecto propio que deplora más?.
Yo soy una persona llena de defectos y todos son deplorables.

2. ¿Cuál es el defecto que usted deplora más en otros?.
La intransigencia, la prepotencia, la intolerancia.

3. ¿Cuál es su estado mental más común?.
En los lindes de la idiotez, como casi todos los seres humanos.

4.¿Cómo le gustaría morir?.
Haciendo el amor. (En realidad, a cualquiera le gustaría morir así.)

5. Si después de muerto debe volver a la Tierra, ¿convertido en qué persona o cosa usted regresaría?.

Un colibrí, que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora.

6. Y si pudiera elegir un personaje de ficción, ¿cuál escogería?.
Super Ratón. Bugs Bunny. Speedy González.

7. ¿Cuál es su mayor extravagancia?.
Mi gran colección de wargames de mesa y mi pequeña colección de wargames de computador.

8. ¿En qué ocasiones miente?.
Cuando hablo de pintura abstracta. Cuando hablo de poesía metafísica.

9. ¿Qué persona viva le inspira más desprecio?.
Son muchos y ya soy demasiado viejo como para establecer un ránking.

10. ¿A qué persona viva admira?.
Admiro a las madres y abuelas de la Plaza de Mayo. A gente como ellas.

11. ¿Qué palabras o frases usa más?.
"Joder" y "coño".

12. ¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?.
Mi felicidad imperfecta: estar con mi hijo y que él esté bien. La felicidad perfecta, o su búsqueda, engendra inmovilidad o campos de concentración.

13. ¿Cuál es su mayor miedo?.
Cualquier cosa que pueda hacerle daño a mi hijo.

14. ¿Cuál es su mayor remordimiento?.
Son muchos y se acuestan y levantan conmigo y escriben conmigo porque mis remordimientos saben escribir.

15. ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?.
El éxito, pero el éxito no es ninguna virtud, es sólo un accidente.

16. ¿Qué le disgusta más de su apariencia?.
A los 46 años, si algo me disgustara de mi apariencia sería un gilipollas. Todo me disgusta, pero lo asumo con resignación.

17. ¿Cuáles son sus nombres favoritos?.
De hombre, Lautaro. De mujer, Carolina, Lola, María. De perro, Laika,Duque, Popi.

18. ¿Qué talento desearía tener?.
Saber tocar la guitarra. Saber jugar al fútbol. Ser un buen jugador de billar.

19. ¿Qué le desagrada más?.
La mala educación.

20. ¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?.
Yo he sido siempre feliz. Al menos, razonablemente feliz. Y en lugares y fechas en donde la felicidad no era precisamente lo que más abundaba.

21. Si pudiera, ¿qué cambiaría de su familia?.
Nada. Primero porque no puedo. Segundo porque es imposible.

22. ¿Cuál es su mayor logro?.
Mi mayor logro sería que mi hijo me recordara con cariño. Y que mis amigos y amigas, de vez en cuando, también. Pero eso es una batalla futura.

23. ¿Cuál es su posesión más atesorada?.
Mis libros.

24. ¿Cuál es la manifestación más clara de la miseria?.
Los niños que mueren de hambre, los que mueren por enfermedades fáciles de combatir, los niños que sufren abusos sexuales, los niños que tienen que trabajar, los que son maltratados por sus padres. La manifestación más clara de nuestra miseria y de nuestro fracaso como seres humanos es eso y es Auschwitz.

25. ¿Dónde desearía vivir?.
Si tuviera mucho dinero, en Andalucía, sin escribir ni hacer nada,pasarme el día en los bares y conversando.

26. ¿Cuál es su pasatiempo favorito?.
Ver videos hasta las cinco de la mañana.

27. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en una mujer?.
La inteligencia y la bondad, igual que en los hombres. En tercer lugar el humor, aunque si hay inteligencia y bondad el humor se da por añadidura.

28. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en un hombre?.
Vaya, creo que esta pregunta ya está respondida. Añadamos una cuarta cualidad, deseable pero no exigible: el valor.

29. ¿Cuál es su héroe de ficción favorito?.
Julien Sorel. El Pijoaparte de Marsé. Horacio Oliveira de Cortázar. El Superman de mi infancia. El atormentado Spiderman. Drácula. Sherlock Holmes. El padre Brown. Don Isidro Parodi. El Cristo de Elqui.

30. ¿Cuáles son sus héroes de la vida real?.
Los mismos que ya he mencionado. Añadiría a Misael Escuti y a Honorino Landa. Añadiría a Baudelaire y a Oscar Wilde.

Lo que quiero es otra cosa.

Me querés

porque me probas en todos los perfiles
novia
ex
amante
madre
compañera
puta
y funciono.

En la distancia y en el tiempo

Un pacto

Yo dejo de fumar y vos decís siempre la verdad.
Suena lógico.

No habrá tercera.
Pero sí vencidos.

Esta noche esta

19 hs. Dani Umpi en el Konex. Presenta "Dramática", su último trabajo.
Programón antidomingo.
nos vemos ahí?
Vestiré short y tacones rojos.
respondo al nombre de Perla.
los espero!

Un muestrario de culos prohibidos

Pedro Mairal es Mel Gibson en "Lo que ellas quieren", pero en el sentido literario. quiero decir: escribe lo que alguna vez nos imaginamos (o, al menos, lo que alguna vez imaginé yo) y lo hace de una manera quirúrgica, casi grotesca, imposible de no disfrutar. Un día estaba en la playa y me colgué con una pareja de unos cuarenti: ella, embarazada de por lo menos siete meses, y él, todo musculoso, más preocupado por broncearse que por atender a su mujer. Yo estaba al lado, con una microbikini, y pensé que debía ser una tortura para ese tipo tenerme al lado, semi desnuda e inaccesible. Tan de veinte, tan redonda. Lo peor es que después me sentí mal por el morbo de mi pensamiento, por la poca solidaridad que estaba teniendo con la mujer embarazada. Pero en fin. Mejor lean esto y aprendan: a los maridos hay que curtírselos, sobre todo, en verano.

Blindaje

Conjunto vacío.
persianas bajas.
candado.
final del sale.

Jueves de terapia II

Es el llamado de cuando te meten preso, de cuando te accidentas, de la última pregunta de los concursos que se definen por teléfono, cuando llamas a ese alguien que sabés que sabe la respuesta. Un llamado, una persona. Una única chance de salvarse. Una esperanza. Un motivo para no quedarnos solos. Para no morirnos. Un llamado que, de cualquier manera, es vergonzoso y triste.

Jueves de terapia

no respiro. no duermo. tengo miedo. tengo mucho miedo. me duele la panza. tengo problemitas. llamo a mi ex. quiero parar. decir basta. curarme. decidirme. dejar de ir para atrás. dejar de tenerme lástima. quererme un poco más. quererme más que a nadie. creer que soy digna de recibir amor. no tronar. no volver nunca, pero nunca, nunca, a lo que me hace mal. vos me podés ayudar?

Estoy chocha con mi nuevo vestido!

Mentirosos anónimos

Las mentiras nunca son piadosas.
Uno es piadoso únicamente cuando dice la verdad.
sin disfraz.
sin anestesia.
sin atenuantes.
La mentira es una enfermedad.
y lo digo yo, que soy una mentirosa recuperada.
qué es eso de mentir para amortizar, para no generar sospechas?
la mentira genera sospechas, aniquila la confianza y me repele.

Tecnicolor

Tiemblo. Transpiro. Me transporto. Estoy en Disney. No: es algo mejor. Estoy en Disney con free pass. Tengo toda la colección de Antropologie en mi placard. Me acaban de emancipar. Soy ciudadana de todos los países del mundo en los que me gustaría vivir. Tengo el jardín de agua de los Pin & Pon. Un Mc Donald's en casa. La biblioteca nacional. Libros autografiados por mis autores favoritos. Cuadros originales de Degas. Es un espasmo dulcísimo. Lo más cercano a la felicidad que yo conozco. Estoy en un tren bala fuera de control que termina en un abismo, en una nada que lo es todo. Soy una represa hidroeléctrica. Un polo energético. La envidia del género. Cuando estás entre mis piernas el mundo se enciende con luces multicolores para luego detenerse y nunca más volver a ser el mismo.

Hacer terapia es como ser forenses de nuestra propia historia.

Mi papá me ama

Mi papá es un tipo pasional, alegre. Inteligente, sobre todo. Es la única persona en el mundo que me dice las verdades más recalcitrantes en la cara. Me desarma. Me deja en off side. Me hace llorar. Yo niego todo. Le llevo la contra. Porque soy orgullosa. Pero casi siempre rescato algo de lo que me dice. Y ese algo es cierto, lógico y verdadero. Papá toca el piano, anda en rollers, es piloto civil y llevar al perro a pasear lo hace feliz. Cada vez que nos peleamos es una batalla campal. Vuelan ceniceros. Gritamos. Nos decimos barbaridades. La primera vez que nos peleamos así yo tenía 15 y me había rateado de una clase de inglés para ir a ver a un noviecito ue tenía. Cómo se enojó. Tenía razón pero, igual, yo lo negué, y rompí un plato. Estuve una semana sin salir de mi casa. Otra vez me dijo que por qué no me separaba de ese (otro) novio que tenía. Pero no porque a él no le gustara (cosa que, por otra parte, era así) sino porque me veía de mal humor todo el tiempo. qué dije yo? obviamente que no, que nada que ver. Pero era verdad: estaba de mal humor todo el puto día y se debía, entre otras cosas, a la relación turbulenta que estaba viviendo. Se lo reconocí muchos años después. Papá no pide perdón. quiero decir: no dice "perdoname". Pero te llama y te invita a comer y siempre tira la misma frase: "en casa no hay enemigos. Si hay un enemigo, no soy yo. Yo soy todo lo contrario". Eso (ya lo aprendí) significa perdón, quiero ayudarte. Hoy nos amigamos una vez más. Después de escuchar la famosa frase en el ascensor, le dije que no se enojara conmigo, que eso no me ayudaba, que me hacía poner peor. El me dijo que no estaba enojado. que estaba triste por mí. Y antes de irme me dio un beso en la frente y "la felicidad es un trabajo, hija. Hay que buscarla. Vos sabes buscar las cosas: lo hiciste siempre. Te buscaste la vida. No dejes de hacerlo".

Alambrar no es lo mismo que contener.
querer no es lo mismo que prometer.
mañana no es sinónimo de ayer.
sembrar no es rezar.
el deseo no tiene memoria.
la confianza: ¿alguna vez se gestó?
el tiempo pasa
el condicional se agota
y
el riesgo pareja crece.

No resignarás

Hay que revolver.
Hay que volver al te amo.

Appetite for destruction

-Tenés hambre?
-hambre y deseo sexual tengo siempre.

Appetite for destruction II

acto seguido:

-Tengo hambre de pizza de Güerrín. Acabo de soñar que me comía una. La veía en 3D y todo.

Frío como el hocico de un perro.

Sola, sin hijos.

Hay dos compañeras de trabajo que están embarazadas, lo que confirma, una vez más, la estadística de que en esta oficina hay dos embarazos por año. Una, de cuatro meses; la otra, a punto de parir. Se sientan en el escritorio de al lado. Vienen con el jean abierto porque dicen que no está buena la ropa de embarazadas. Y algo de razón tienen. Vi sus panzas crecer mes a mes. Vi cómo se les deformó el cuerpo. La última semana (creo que es la 40) se les hinchan tanto los labios que parece que acaban de aplicarse colágeno. Así y todo, cambiaría mis 49 kg, mis modestas medidas, y mi tan amado minishort de jean, por estar como ellas. Los viernes se convierte en un jardín de infantes. Tipo 5, caen Olivia (6 meses), Lucas (5 años), Ramiro (3) y, a veces, Juan (8 meses). Todos terminan a upa mío. No hay viernes que no me vaya con la manga vomitada. Acabo de recibir un mail de un amigo de mi ex, que pesa 58 MB, con un millón de fotos de su primer hijo. En el subject dice: sigue creciendo. Nada más. No hay texto. Sólo subject: sigue creciendo. A los pocos minutos, recibo otro mail. Esta vez de otra amiga embarazada. Subject: la cunita de Felipe. Vacío pero con fotos: una cuna beige, con jirafas. Lo cierro y siento que algo sobrevuela alrededor de mi cabeza. Intento seguirlo con la mirada y me marea. Es mi pajarito de Twistos que dice: tenes 28 y no tenes novio, tenes 28 y no tenes novio, te vas a quedar sola, sola, no vas a tener hijos, hijos, hijos no vas a tener, sola, sola, sola, sola, sin hijos.

Reyes

Puse los zapatos al lado de la cama. Me desperté y había un rey mago: blanquito, con ojos de un azul imposible. Sonreía.

Los hombres que amaban a las mujeres

Divertida la mesa que se armó esta noche en Eterna Cadencia. Si no fuera porque estaba yo, podría decir que se trataba de una mesa de escritores, de lo más variada: Mairal, Kohan, Incardona. Pero ahí estaba yo, casi de casualidad, por lo que sólo diré que era así, divertida. Ivan Thays (escritor peruano, finalista del último premio Herralde por su novela “Un lugar llamado oreja de perro” y autor del blog Moleskine Literario) estaba en camino y, a nosotros, su delay nos sirvió para hablar de todo un poco. Ahí salió el tema de los talleres literarios y si servían para algo. Todos coincidimos en que sí pero que hoy en día es un lugar común. Cualquiera dicta uno. Y qué crueles son las críticas de los compañeros. Alguien contó que, una vez, una alumna, luego de haber leído su compañera, le tocó el turno a ella, y antes de empezar, dijo: “el mío es una mierda también”. Todos nos reímos. Ronda de Stella Artois. Y una bandeja de maníes que me los bajé de un tirón. Y llegó Iván. Iván tiene pinta de escritor. Lo digo, sobre todo, por lo desalineado. Claro que hay excepciones, como Alan Pauls. Mairal entrevistaba y Thays respondía. Bueno, lo de respondía es una manera de decir, porque daba la impresión de que estaba ahí sólo para hablar de su ex mujer. La nombró desde la primera hasta la última oración. Es que al tipo, la bruja de su mujer, lo dejó y se le llevó al hijo. Y él, cuenta que haberle prohibido ver al hijo, le provocó la sensación de que éste había muerto. En ese momento, a partir de esa sensación, surgió la idea de escribir una novela en la que al personaje se le muere el hijo. Si no hubiese atravesado por ese dolor, dice, no hubiera podido escribir. 7 años tardó en publicar la novela, aunque la haya escrito en cuatro meses. Corregía y corregía y corregía. Hasta le cambió el final. Y qué piensa de Vargas Llosa? Cuando me dejó mi mujer….y bla bla. Después respondió y dijo que lo respetaba pero que disentía mucho con respecto a su estilo. Lo definió como un escritor topográfico, que investiga los lugares que menciona en sus textos para describirlos con exactitud y que el hacía todo lo contrario. El cree que los escritores deberían inventar todo. Y de los autores argentinos? Qué opina? Ahí se despachó con todo: “los escritores argentinos son muy “peinaditos”, es decir, muy prolijos, nunca podría corregir una coma en sus textos. Son todos herederos de Borges. Son como cascarudos que rebotan contra el techo. Ninguno, salvo Arlt, logra recortarse. A mí me gustan los escritores desprolijos, pero no lo desprolijo de Fogwill. No me refiero a las historias sino a la prosa. El pasado me parece otras de las obras que se recortan. Pero lo que más me gusta de Alan es lo que menos le gusta a todos: las sobras. Yo con las sobras de Pauls haría una novela”. Siguiente pregunta y sigue hablando de la ex. Sale la analogía esperada: en argentina también tenemos historias de separaciones. Guebel y Becerra son, quizá, dos de los ejemplos más contemporáneos. Mientras Thays seguía sangrando por la herida, nosotros, en la mesa, decíamos que cada uno tendría que escribir su propio derrumbe. Kohan intentaba ser optimista y práctico: el tiempo de sufrimiento post separación no debería superar el 10 % del tiempo que duró la relación. Estoy jugada, Martín. Llevo como cinco meses. Una ronda más de Stellas y cada uno a su casa, a escribir cómo nuestros ex nos cagaron la vida.

Lo mejor

Es el exilio.

A secas

Cansada de hablar de lo mismo. De las promesas de amor en diferido. De nombrar siempre a las mismas personas. De la cobardía y el ego (ismo) de algunos. Del destiempo. La soledad. Las conjeturas. La frustración. De dar sin nada a cambio. De ser atenta. Correcta. Comportada. Con ganas de estrenar: historias, canciones, sensaciones, orgasmos. Y de no mirar atrás. No darse vuelta. De no empezar de nuevo. De empezar, a secas. Vivir de estreno.

la extraña chica del sombrero

Agua pasada, tierra quemada