Una foto en la vida de nadie

Los álbumes de fotos de casamientos, bautismos y celebraciones similares deberían venir con páginas troqueladas. Porque esto de aparecer en la mesa principal de los novios, bailando en la pista con una suegra que ya no tenés, haciendo trencito con tu ex en el carnaval caridiota, no da. Una imagen tan anacrónica. Me imagino a todos sentaditos en el living viendo el video, viéndome a mí como se mira a alguien que ya no está, como a un muerto. Recuerdo un casamiento con Santi en Concordia. Habíamos discutido todo el día y toda la noche pero en las fotos salimos espléndidos. El flamante matrimonio, al ver esas fotos, hoy diría: qué lastima que se hayan separado. Se los veía tan bien. También debo aparecer con pelo largo y acné en la frente, en algún que otro bautismo y en un cumpleaños de 70 de los abuelos de otro ex, en el que bailé para ellos. A veces fui mejor nuera y cuñada que novia. Este no es el caso, claro. Se me ocurre ceder mis derechos de imagen para que el que esté editando este video se sienta libre de eliminarme. No quiero ser un fantasma. El civil, la iglesia, la recepción. Todo eso va a pasar. Pero cuando llegue la parte en que cantamos sé que van a hacer silencio. Después se van a reír.