Tecnicolor

Tiemblo. Transpiro. Me transporto. Estoy en Disney. No: es algo mejor. Estoy en Disney con free pass. Tengo toda la colección de Antropologie en mi placard. Me acaban de emancipar. Soy ciudadana de todos los países del mundo en los que me gustaría vivir. Tengo el jardín de agua de los Pin & Pon. Un Mc Donald's en casa. La biblioteca nacional. Libros autografiados por mis autores favoritos. Cuadros originales de Degas. Es un espasmo dulcísimo. Lo más cercano a la felicidad que yo conozco. Estoy en un tren bala fuera de control que termina en un abismo, en una nada que lo es todo. Soy una represa hidroeléctrica. Un polo energético. La envidia del género. Cuando estás entre mis piernas el mundo se enciende con luces multicolores para luego detenerse y nunca más volver a ser el mismo.

Hacer terapia es como ser forenses de nuestra propia historia.

Mi papá me ama

Mi papá es un tipo pasional, alegre. Inteligente, sobre todo. Es la única persona en el mundo que me dice las verdades más recalcitrantes en la cara. Me desarma. Me deja en off side. Me hace llorar. Yo niego todo. Le llevo la contra. Porque soy orgullosa. Pero casi siempre rescato algo de lo que me dice. Y ese algo es cierto, lógico y verdadero. Papá toca el piano, anda en rollers, es piloto civil y llevar al perro a pasear lo hace feliz. Cada vez que nos peleamos es una batalla campal. Vuelan ceniceros. Gritamos. Nos decimos barbaridades. La primera vez que nos peleamos así yo tenía 15 y me había rateado de una clase de inglés para ir a ver a un noviecito ue tenía. Cómo se enojó. Tenía razón pero, igual, yo lo negué, y rompí un plato. Estuve una semana sin salir de mi casa. Otra vez me dijo que por qué no me separaba de ese (otro) novio que tenía. Pero no porque a él no le gustara (cosa que, por otra parte, era así) sino porque me veía de mal humor todo el tiempo. qué dije yo? obviamente que no, que nada que ver. Pero era verdad: estaba de mal humor todo el puto día y se debía, entre otras cosas, a la relación turbulenta que estaba viviendo. Se lo reconocí muchos años después. Papá no pide perdón. quiero decir: no dice "perdoname". Pero te llama y te invita a comer y siempre tira la misma frase: "en casa no hay enemigos. Si hay un enemigo, no soy yo. Yo soy todo lo contrario". Eso (ya lo aprendí) significa perdón, quiero ayudarte. Hoy nos amigamos una vez más. Después de escuchar la famosa frase en el ascensor, le dije que no se enojara conmigo, que eso no me ayudaba, que me hacía poner peor. El me dijo que no estaba enojado. que estaba triste por mí. Y antes de irme me dio un beso en la frente y "la felicidad es un trabajo, hija. Hay que buscarla. Vos sabes buscar las cosas: lo hiciste siempre. Te buscaste la vida. No dejes de hacerlo".

Alambrar no es lo mismo que contener.
querer no es lo mismo que prometer.
mañana no es sinónimo de ayer.
sembrar no es rezar.
el deseo no tiene memoria.
la confianza: ¿alguna vez se gestó?
el tiempo pasa
el condicional se agota
y
el riesgo pareja crece.

No resignarás

Hay que revolver.
Hay que volver al te amo.

Appetite for destruction

-Tenés hambre?
-hambre y deseo sexual tengo siempre.

Appetite for destruction II

acto seguido:

-Tengo hambre de pizza de Güerrín. Acabo de soñar que me comía una. La veía en 3D y todo.

Frío como el hocico de un perro.

Sola, sin hijos.

Hay dos compañeras de trabajo que están embarazadas, lo que confirma, una vez más, la estadística de que en esta oficina hay dos embarazos por año. Una, de cuatro meses; la otra, a punto de parir. Se sientan en el escritorio de al lado. Vienen con el jean abierto porque dicen que no está buena la ropa de embarazadas. Y algo de razón tienen. Vi sus panzas crecer mes a mes. Vi cómo se les deformó el cuerpo. La última semana (creo que es la 40) se les hinchan tanto los labios que parece que acaban de aplicarse colágeno. Así y todo, cambiaría mis 49 kg, mis modestas medidas, y mi tan amado minishort de jean, por estar como ellas. Los viernes se convierte en un jardín de infantes. Tipo 5, caen Olivia (6 meses), Lucas (5 años), Ramiro (3) y, a veces, Juan (8 meses). Todos terminan a upa mío. No hay viernes que no me vaya con la manga vomitada. Acabo de recibir un mail de un amigo de mi ex, que pesa 58 MB, con un millón de fotos de su primer hijo. En el subject dice: sigue creciendo. Nada más. No hay texto. Sólo subject: sigue creciendo. A los pocos minutos, recibo otro mail. Esta vez de otra amiga embarazada. Subject: la cunita de Felipe. Vacío pero con fotos: una cuna beige, con jirafas. Lo cierro y siento que algo sobrevuela alrededor de mi cabeza. Intento seguirlo con la mirada y me marea. Es mi pajarito de Twistos que dice: tenes 28 y no tenes novio, tenes 28 y no tenes novio, te vas a quedar sola, sola, no vas a tener hijos, hijos, hijos no vas a tener, sola, sola, sola, sola, sin hijos.

Reyes

Puse los zapatos al lado de la cama. Me desperté y había un rey mago: blanquito, con ojos de un azul imposible. Sonreía.

Los hombres que amaban a las mujeres

Divertida la mesa que se armó esta noche en Eterna Cadencia. Si no fuera porque estaba yo, podría decir que se trataba de una mesa de escritores, de lo más variada: Mairal, Kohan, Incardona. Pero ahí estaba yo, casi de casualidad, por lo que sólo diré que era así, divertida. Ivan Thays (escritor peruano, finalista del último premio Herralde por su novela “Un lugar llamado oreja de perro” y autor del blog Moleskine Literario) estaba en camino y, a nosotros, su delay nos sirvió para hablar de todo un poco. Ahí salió el tema de los talleres literarios y si servían para algo. Todos coincidimos en que sí pero que hoy en día es un lugar común. Cualquiera dicta uno. Y qué crueles son las críticas de los compañeros. Alguien contó que, una vez, una alumna, luego de haber leído su compañera, le tocó el turno a ella, y antes de empezar, dijo: “el mío es una mierda también”. Todos nos reímos. Ronda de Stella Artois. Y una bandeja de maníes que me los bajé de un tirón. Y llegó Iván. Iván tiene pinta de escritor. Lo digo, sobre todo, por lo desalineado. Claro que hay excepciones, como Alan Pauls. Mairal entrevistaba y Thays respondía. Bueno, lo de respondía es una manera de decir, porque daba la impresión de que estaba ahí sólo para hablar de su ex mujer. La nombró desde la primera hasta la última oración. Es que al tipo, la bruja de su mujer, lo dejó y se le llevó al hijo. Y él, cuenta que haberle prohibido ver al hijo, le provocó la sensación de que éste había muerto. En ese momento, a partir de esa sensación, surgió la idea de escribir una novela en la que al personaje se le muere el hijo. Si no hubiese atravesado por ese dolor, dice, no hubiera podido escribir. 7 años tardó en publicar la novela, aunque la haya escrito en cuatro meses. Corregía y corregía y corregía. Hasta le cambió el final. Y qué piensa de Vargas Llosa? Cuando me dejó mi mujer….y bla bla. Después respondió y dijo que lo respetaba pero que disentía mucho con respecto a su estilo. Lo definió como un escritor topográfico, que investiga los lugares que menciona en sus textos para describirlos con exactitud y que el hacía todo lo contrario. El cree que los escritores deberían inventar todo. Y de los autores argentinos? Qué opina? Ahí se despachó con todo: “los escritores argentinos son muy “peinaditos”, es decir, muy prolijos, nunca podría corregir una coma en sus textos. Son todos herederos de Borges. Son como cascarudos que rebotan contra el techo. Ninguno, salvo Arlt, logra recortarse. A mí me gustan los escritores desprolijos, pero no lo desprolijo de Fogwill. No me refiero a las historias sino a la prosa. El pasado me parece otras de las obras que se recortan. Pero lo que más me gusta de Alan es lo que menos le gusta a todos: las sobras. Yo con las sobras de Pauls haría una novela”. Siguiente pregunta y sigue hablando de la ex. Sale la analogía esperada: en argentina también tenemos historias de separaciones. Guebel y Becerra son, quizá, dos de los ejemplos más contemporáneos. Mientras Thays seguía sangrando por la herida, nosotros, en la mesa, decíamos que cada uno tendría que escribir su propio derrumbe. Kohan intentaba ser optimista y práctico: el tiempo de sufrimiento post separación no debería superar el 10 % del tiempo que duró la relación. Estoy jugada, Martín. Llevo como cinco meses. Una ronda más de Stellas y cada uno a su casa, a escribir cómo nuestros ex nos cagaron la vida.

Lo mejor

Es el exilio.

A secas

Cansada de hablar de lo mismo. De las promesas de amor en diferido. De nombrar siempre a las mismas personas. De la cobardía y el ego (ismo) de algunos. Del destiempo. La soledad. Las conjeturas. La frustración. De dar sin nada a cambio. De ser atenta. Correcta. Comportada. Con ganas de estrenar: historias, canciones, sensaciones, orgasmos. Y de no mirar atrás. No darse vuelta. De no empezar de nuevo. De empezar, a secas. Vivir de estreno.

la extraña chica del sombrero

Agua pasada, tierra quemada